Câu chuyện đằng sau Banksy

CEO Tam DT
Hình ảnh: Banksy kết hợp niềm đam mê chiến đấu và bình thản hoà bình trong bức tranh vẽ một người biểu tình ném chai Molotov biến thành một bó hoa. Pixelbully / Alamy Khi...

Banksy Hình ảnh: Banksy kết hợp niềm đam mê chiến đấu và bình thản hoà bình trong bức tranh vẽ một người biểu tình ném chai Molotov biến thành một bó hoa. Pixelbully / Alamy

Khi tạp chí Time chỉ định nghệ sĩ người Anh Banksy - người làm nên những bức graffiti đầy ảnh hưởng, họa sĩ, nhà hoạt động, nhà làm phim và nhà kích động đa năng trong danh sách "100 người có ảnh hưởng nhất thế giới" của mình vào năm 2010, ông thấy mình ở cùng hạng với Barack Obama, Steve Jobs và Lady Gaga. Ông cung cấp một bức ảnh của mình với một cái túi giấy trên đầu (vào thùng rác như thông thường). Hầu hết người hâm mộ của ông không thực sự muốn biết ai ông là (và đã phản đối mạnh mẽ các nỗ lực từ Fleet Street để tiết lộ danh tính của ông). Nhưng họ muốn theo dõi sự tiến bộ của ông từ việc phun graffiti trái pháp luật trên tường ở Bristol, Anh vào những năm 1990 đến nghệ sĩ công nghệ của ông, tác phẩm của ông có giá hàng trăm nghìn đô la tại các nhà đấu giá của Anh và Mỹ. Ngày nay, ông đã phun graffiti trên các thành phố từ Vienna đến San Francisco, Barcelona đến Paris và Detroit. Và ông đã chuyển từ việc phun graffiti trên các tường đô thị bụi bặm sang việc vẽ trên vải, điêu khắc khái niệm và thậm chí cả phim ảnh, với bộ phim tài liệu khéo léo "Exit Through the Gift Shop", được đề cử giải Oscar.

Pest Control, tổ chức mang tính châm biếm được thành lập bởi nghệ sĩ để xác minh các tác phẩm nghệ thuật Banksy thật, cũng bảo vệ ông khỏi những người ngoài xem xét. Ông luôn kiên trì kiểm soát câu chuyện riêng của mình, dù ẩn danh sau một cái túi giấy hoặc thường sử dụng email. Lần phỏng vấn gần nhất trực tiếp từ mặt của ông diễn ra vào năm 2003.

Mặc dù ông có thể che giấu bên dưới danh tính ẩn danh, ông ủng hộ việc tạo ra một kết nối trực tiếp giữa nghệ sĩ và cử tri của mình. "Có một đối tượng khán giả hoàn toàn mới và chưa bao giờ dễ dàng hơn để bán nghệ thuật của mình", Banksy đã khẳng định. "Bạn không cần phải đi đại học, đóng khắp mọi nơi, gửi thư các hình ảnh trong suốt cho các phòng trưng bày tự phụ hoặc ngủ với một người quyền lực, tất cả những gì bạn cần là một vài ý tưởng và kết nối Internet rộng. Đây là lần đầu tiên thế giới bình dân của nghệ thuật thực sự thuộc về mọi người. Chúng ta cần phải làm cho nó trở nên đáng giá."

Barton Hill, khu phố ở Bristol những năm 1980, là một phần đáng sợ của thành phố. Rất ít người da đen (chắc chắn không quá ba gia đình da đen đã kết thúc ở đó), tầng lớp công nhân, xuống cấp và không chào đón những người lạ. Vì vậy, khi Banksy, người đến từ một khu phố xanh hơn của thành phố, quyết định đến nơi đó lần đầu tiên, ông đã lo lắng. "Cha tôi đã bị đánh đập tại đó khi còn nhỏ", ông nói với người bạn nghệ sĩ graffiti và tác giả Felix Braun. Lúc đó, ông đặt tên cho chính mình, đôi khi ký tên Robin Banx, mặc dù sau đó chuyển đổi thành Banksy. Tên viết tắt rút gọn có thể đã thể hiện ít hơn về sự quý tộc của các tay chơi gangster "đổ bộ vào ngân hàng", nhưng nó lại dễ nhớ hơn - và dễ viết trên tường.

Khoảng thời gian này, ông cũng đã chọn phương pháp stencil độc đáo của mình để vẽ graffiti. Khi ông 18 tuổi, ông từng viết, ông đang vẽ một đoàn tàu với một nhóm bạn khi Cảnh sát Vận tải Anh hiện ra và tất cả mọi người đều bỏ chạy. "Những người bạn còn lại của tôi đã kịp ra xe," Banksy nhớ lại, "và biến mất nên tôi đã dành hơn một giờ ẩn nấp dưới một chiếc xe tải với dầu động cơ rò rỉ khắp người. Khi tôi nằm đó, lắng nghe cảnh sát trên đường, tôi nhận ra mình phải cắt thời gian vẽ của mình đi một nửa hoặc hoàn toàn từ bỏ nó. Tôi nhìn thẳng lên vào tấm biển bằng mặt dưới của bình nhiên liệu khi tôi nhận ra tôi có thể chỉnh sửa phong cách đó và làm cho mỗi chữ cái cao ba feet." Nhưng ông cũng nói với người bạn của mình, tác giả Tristan Manco: "Ngay khi tôi cắt stencil đầu tiên của mình, tôi có thể cảm nhận sức mạnh ở đó. Tôi cũng thích tính chất chính trị. Tất cả những bức graffiti đều là sự phản đối mức thấp, nhưng stencil lại có một lịch sử thêm. Chúng đã được sử dụng để khởi đầu cuộc cách mạng và chấm dứt các cuộc chiến."

Những người và những con khỉ và chuột mà ông vẽ trong những ngày đầu có một cảm giác kỳ lạ và nguyên thủy. Bức tranh yêu thích của tôi là một tác phẩm xuất hiện khi bạn bước vào tiệm xăm Pierced Up ở Bristol. Bức tranh trên tường mô tả những con ong khổng lồ (với truyền hình bị buộc vào như vũ khí bổ sung) tấn công những bông hoa hấp dẫn trong một bình hoa. Quản lý tiệm Maryanne Kemp nhớ lại phiên viết tranh suốt đêm của Banksy: "Đó là một đêm không ngủ."

Vào năm 1999, ông đến London. Ông cũng bắt đầu lẩn trốn trong ẩn danh. Lẩn trốn trước các nhà chức trách là một giải thích - Banksy "gặp rắc rối với cảnh sát." Nhưng ông cũng nhận ra rằng ẩn danh tạo ra một sự tò mò không thể mua được. Khi các tác phẩm nghệ thuật phố của ông xuất hiện ở các thành phố trên khắp Anh, các so sánh với Jean-Michel Basquiat và Keith Haring bắt đầu được lan truyền.

Triển lãm đầu tiên của Banksy ở London, nói cách khác, diễn ra ở Rivington Street vào năm 2001, khi ông và những nghệ sĩ phố đồng nghiệp tụ tập trong một đường hầm gần một quán bar. "Chúng tôi treo lên một số biển xây dựng bị đánh cắp từ một công trường," ông viết sau đó, "và sơn tường màu trắng đang mặc bộ đồ bảo hộ công nhân. Chúng tôi đã lắp tác phẩm trong vòng 25 phút và tổ chức một buổi tiệc mừng khai trương sau đó vào tuần sau với bia và nhạc hip-hop từ phía sau một xe Transit. Khoảng 500 người đã đến dự một buổi khai mạc mà chỉ mất ít tiền để thiết lập."

Vào tháng 7 năm 2003, Banksy tổ chức triển lãm đột phá của ông mang tên "Turf War". Tọa lạc trong một nhà kho cũ ở Hackney, triển lãm đã gây ấn tượng mạnh trên sân khấu nghệ thuật London với bộ trưng bày mang tinh thần lễ hội, bao gồm một con bò giống sống, da nâu được trang trí bằng một chân dung của Andy Warhol, cũng như Nữ hoàng Elizabeth II trong hình dạng của một con tinh tinh.

Cuối năm đó, một người cao lớn, râu rậm trong một chiếc áo choàng màu tối, chiếc khăn quàng và chiếc mũ phớt đi vào Tate Britain, cầm theo một cái túi giấy lớn. Người đàn ông này đã đến Phòng 7 ở tầng hai. Sau đó, ông lôi ra bức tranh của chính mình, một bức tranh dầu chưa ký tên về một cảnh quan nông thôn mà ông đã tìm thấy tại một chợ đường phố ở London. Qua bức tranh, mà ông đã đặt tên là "Crimewatch UK Has Ruined the Countryside for All of Us," ông đã dán băng cảnh sát màu xanh trên trắng.

Trong 17 tháng tiếp theo, luôn trang bị ẩn danh, Banksy mang đến nghệ thuật biểu diễn dạng trò tinh quái của mình đến các bảo tàng lớn, bao gồm cả Louvre. Ở đó, ông đã thành công trong việc cài đặt một hình ảnh của Mona Lisa được dán kèm một tờ dán mặt cười. Ở New York City, ông lén dán một bức chân dung nhỏ của một người phụ nữ (mà ông đã tìm và chỉnh sửa cho người mô tả đang đội mặt nạ chống khí độc) lên một bức tường trong Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan. Bảo tàng đã nhận thấy điều này: "Tôi nghĩ có thể nói," phát ngôn viên Elyse Topalian nói với New York Times, "cần nhiều hơn một mảnh băng keo để đưa một tác phẩm nghệ thuật vào Bảo tàng."

Banksy trở thành ngôi sao quốc tế vào năm 2005. Vào tháng 8, ông đến Israel, nơi ông đã vẽ một loạt các hình ảnh trên tường bê tông của Bờ Tây, một phần của bức tường ngăn chặn được xây dựng để ngăn chặn khủng bố tự sát. Các hình ảnh của một cô gái nắm giữ bóng bay trong khi được chuyển đến đỉnh của một bức tường; hai đứa trẻ được vẽ stencil với xô và cái xẻng mơ mộng về một bãi biển; và một cậu bé đặt một cái thang dựa vào bức tường - tất cả đều là những suy ngẫm đáng ngạc nhiên về chủ đề thoát.

Hai tháng sau khi trở về từ Israel, triển lãm "Barely Legal" của Banksy tại Los Angeles diễn ra vào tháng 9 năm 2006. "Hollywood," ông đã từng nói, "là một thành phố nơi họ tôn vinh những anh hùng của họ bằng cách viết tên họ trên vỉa hè để được bước lên bởi những người béo và bị chó đái lên. Dường như đó là một nơi tuyệt vời để đến và tham gia ý tưởng." Đông đảo khoảng 30.000 người, trong đó có Brad Pitt, tham dự triển lãm. "Banksy làm tất cả điều này và ông ấy vẫn giữ được ẩn danh," Pitt nói với LA Times, gần như thèm khát. "Tôi nghĩ rằng thật tuyệt vời."

Tác phẩm trung tâm của triển lãm là một con voi thực sự nặng 8.000 pound, được thoa sơn màu đỏ và trang trí bằng hoa văn hoa anh đào. Các nhà bảo vệ quyền của động vật ở L.A. lên án; các nhà chức trách đã ra lệnh rửa sạch sơn màu đỏ. Tờ rơi được phân phát đến đám đông đông đảo đã cho thấy rằng "Có một con voi trong phòng... 20 tỷ người sống dưới mức nghèo đói."

Vào tháng 2 năm 2008, 7 tháng trước sự sụp đổ của Lehman Brothers, những người giàu có và nổi tiếng của New York tụ tập tại Sotheby's để tham gia một đêm tiêu tiền nghiêm túc. Sự kiện được tổ chức bởi Bono, nghệ sĩ Damien Hirst, Sotheby's và Gagosian Gallery cuối cùng lại trở thành bán đấu giá nghệ thuật từ thiện lớn nhất từng có, gây quỹ 42,5 triệu đô la để hỗ trợ chương trình chăm sóc AIDS tại Châu Phi.

Tác phẩm "Ruined Landscape" của Banksy, một cảnh thôn quê với khẩu hiệu "Đây không phải là cơ hội chụp ảnh" được dán lên, đã bán được với giá 385.000 đô la. Một "Hòm điện thoại bị phá hoại", một chiếc điện thoại cũng thực tế được uốn cong gần 90 độ và chảy máu sơn đỏ nơi một chiếc búa đâm vào, đã bán được với giá 605.000 đô la. Ba năm sau, người mua đã được tiết lộ là Mark Getty, cháu trai của J. Paul Getty.

Banksy tham gia ngành điện ảnh với bộ phim "Exit Through the Gift Shop", một bộ phim tài liệu hài hước và tiềm năng với màn trình diễn về sáng tạo và tiếp thị nghệ thuật phố. New York Times mô tả nó như một tác phẩm lừa dối: "một kỹ thuật ngụy tưởng: một bộ phim có vẻ như là một bộ phim tài liệu nhưng lại cảm nhận như một con lừa khổng lồ." Nó đã được chọn vào danh sách ngắn giải Oscar năm 2010, hạng mục phim tài liệu.

Khi Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại, Los Angeles tổ chức triển lãm đầy đủ của nghệ thuật phố và hủy diệt vào năm 2011, Banksy được đại diện rất tốt trong lĩnh vực của 50 nghệ sĩ. Triển lãm là một sự chứng minh nổi tiếng của hiện tượng đang được gọi là "hiệu ứng Banksy" - thành công ngoạn mục của nghệ thuật đô thị, nghệ thuật ngoài cuộc đời dần trở thành trung tâm văn hóa và ngày càng hiệu quả kinh doanh.

Có thể nói rằng tính chất phản đối của Banksy giảm đi khi giá trị các tác phẩm của ông tăng cao. Ông có thể đã đạt đến điểm bùng phát nơi thành công của mình khiến ông không thể giữ vững trong văn hóa tiểu thủy của ông.

Các cuộc bạo loạn ở khu phố Stokes Croft của Bristol vào mùa xuân năm 2011 là một câu chuyện cảnh tỉnh. Cuộc biểu tình bắt đầu sau khi cảnh sát tấn công những người biểu tình, người phản đối việc mở siêu thị Tesco Metro và sống như người đàn ông sống ở một căn hộ gần đó. Các nhà chức trách sau đó nói rằng họ đã ra lệnh hành động sau khi nhận được thông tin rằng nhóm đó đang chế tạo bom xăng. Phản ứng của Banksy là sản xuất một "poster kỷ niệm lưu niệm" trị giá 5 bảng Anh về "Bom xăng Tesco Value," mà kim sau đã được thắp sáng. Tiền thu được, ông tuyên bố trên trang web của mình, sẽ được chuyển cho Cộng hòa Nhân dân Stokes Croft, một tổ chức phục hồi khu phố. Sự hào phóng của Banksy không được chào đón rộng rãi. Các nhà phê bình tố cáo nghệ sĩ là "Champagne Socialist."

Ông đã chống lại những cáo buộc như vậy nhiều lần, ví dụ như nói với New Yorker qua email: "Tôi tặng hàng nghìn bức tranh miễn phí. Tôi không nghĩ rằng có thể tạo nghệ thuật về đói nghèo thế giới và kiếm lợi từ tất cả tiền của." (Trên trang web của mình, ông cung cấp hình ảnh chất lượng cao của tác phẩm miễn phí để tải về.)

Trớ trêu thay, ông đã thêm, việc tổng giá trị của nghệ thuật chống đối xã hội của ông tăng cao không thể tránh được ông. "Tôi thích cách mà chủ nghĩa tư bản tìm kiếm một vị trí - ngay cả cho kẻ thù của nó. Đây rõ ràng là thời điểm bùng nổ trong ngành công nghiệp bất mãn. Tôi muốn nói, Michael Moore ăn bao nhiêu chiếc bánh?"

Trong khi giá trị các tác phẩm của ông tăng cao, có một sự đau lòng gắn kết với một số sản phẩm sáng tạo của Banksy. Một số tác phẩm của ông chỉ tồn tại trong ký ức hoặc trong những bức ảnh. Khi tôi gần đây lang thang ở London, tìm kiếm 52 tác phẩm graffiti phố trước đây của Banksy, 40 tác phẩm đã biến mất hoàn toàn, bị vẽ mờ trắng hoặc phá hủy.

Phù hợp với điều đó, chương mới nhất trong hành trình bí ẩn của Banksy liên quan đến một bí ẩn vẫn chưa được giải quyết. Mùa hè này, trong suốt thời gian diễn ra Thế vận hội London, ông đăng tải hai hình ảnh được lấy cảm hứng từ Olympic trên mạng - một vận động viên ném lưỡi kiếm đang ném một tên lửa và một vận động viên chọc biết bao qua hàng rào dây thép. Tự nhiên, một cái xoắn của Banksy đã xảy ra: các vị trí của nghệ thuật phố này vẫn chưa được tiết lộ. Ở một nơi nào đó ở London, hai tác phẩm mới của Banksy đang chờ được khám phá.

1